Dall’orrore sul grande schermo a geniale coinquilino - Bob... il Blob: la “cosa” più intelligente senza cervello cerca una nuova casa

Ciao! Posso presentarmi? Sono Bob... il Blob!

Forse mi conosci dal film cult «Blob - Terrore senza nome» (1958) con Steve McQueen. Oppure hai sentito parlare di me quando, nel 2019, lo zoo di Parigi mi dedicò un'area tutta mia presso il Parc Zoologique de Paris. Lì fui presentato al grande pubblico come una meraviglia biologica.

Sono un mixomicete (Physarum polycephalum), chiamato anche, non proprio in modo lusinghiero, «mixomicete». Ma non lasciarti ingannare: non sono né un animale né una pianta. Non sono nemmeno un fungo, un batterio e tanto meno un virus. Sono un organismo unicellulare da record: posso diventare la cellula singola più grande della Terra. Sembro una creatura proveniente da un altro mondo, ma in realtà sono stato tra i primi a comparire qui. Esisto quasi immutato da oltre 500 milioni di anni.

Un colpo di genio dell'evoluzione

Sono l'animale domestico perfetto: poco esigente, innocuo ed estremamente capace di imparare. Che sia per far sperimentare i bambini o per incuriosire gli adulti (non essere timido, ho già 40 anni anch'io 😉), osservarmi è semplicemente divertente.

Ma attenzione: se non mi dai ciò di cui ho bisogno, scappo! Nei laboratori di tutto il mondo sono famoso per riuscire a evadere dalle piastre di Petri quando il «menu» non mi soddisfa o le condizioni sono sfavorevoli. Mi infilo nelle fessure più minuscole del coperchio e mi metto in viaggio per cercare da solo il mio nutrimento.

Cosa mi rende così incredibile (fatti e curiosità):

• Caos dell'albero genealogico: in quale categoria rientro?

  Per decenni gli scienziati si sono arrovellati sul mio conto. Poiché produco spore, un tempo mi collocavano semplicemente tra i funghi - da qui anche il mio poco lusinghiero nome «mixomicete». Ma dato che vado attivamente a caccia di prede, striscio e mi nutro di materia organica, altri ricercatori mi chiamarono affettuosamente Mycetozoa (animali fungini). Il caos era completo!

  Oggi la biologia ne sa di più. Dal punto di vista sistematico appartengo al regno degli Amoebozoa (organismi simili alle amebe) e, al suo interno, alla classe dei Myxogastria (i veri mixomiceti plasmodiali). Dal punto di vista della parentela, quindi, sono molto più vicino a una minuscola ameba che a un porcino o a una muffa. In parole semplici: in fondo non sono altro che un'ameba gigantesca che ha perfezionato la vita in comunità!

• Da solitario a collettivo: il miracolo della mia fusione

  La mia nascita è in realtà piuttosto modesta. Non inizio la mia vita come un gigante giallo, ma come una mixameba microscopica o come una cellula flagerata mobile. In questa fase sono un normalissimo, minuscolo organismo unicellulare con un solo nucleo, che si muove allegramente nel terreno umido. Ma questo è solo l'inizio della mia trasformazione.

  • Il grande incontro: quando incontro un «fratellino» compatibile, facciamo squadra. Fondiamo le nostre membrane cellulari e i nostri nuclei in un'unica cellula, la cosiddetta zigote.

  • Crescita senza limiti: da questo momento avviene il miracolo biologico. Normalmente, le cellule si dividono quando crescono (citocinesi). Nel mio caso è diverso: il mio nucleo cellulare continua a dividersi attraverso la mitosi, ancora e ancora, ma il mio corpo cellulare non si divide.

  • Il plasmodio: il risultato è il cosiddetto sincizio - un'unica, gigantesca massa di protoplasma che ospita milioni di nuclei cellulari, tutti «respirano» contemporaneamente e pulsano esattamente allo stesso ritmo. A quel punto non siamo più un gruppo di individui, ma un unico, gigantesco superorganismo con una membrana comune.

  • Conoscenza condivisa: grazie a questa fusione diventiamo estremamente efficienti. Ogni particella di me sa immediatamente cosa sta facendo o trovando l'altra all'estremità opposta del mio corpo. Quando un'estremità scopre del cibo, questa informazione viene trasmessa in pochi secondi al resto del mio corpo attraverso segnali chimici e il ritmo delle mie correnti plasmatiche.

  Cosa significa per te: quando acquisti da me una coltura, acquisisci un frammento di questa coscienza collettiva. Anche se mi tagli in due, entrambe le parti rimangono vitali e, non appena si toccano di nuovo, possono fondersi nuovamente in un unico individuo nel giro di millisecondi e condividere le loro esperienze.

• “Vene” pulsanti: Il mio corpo è attraversato da una rete di correnti plasmatiche (pseudopodi tubolari). Questi canali hanno una struttura simile a quella delle vene del corpo umano, poiché trasportano sostanze nutritive e informazioni. Il protoplasma al loro interno si contrae ritmicamente ogni 60-120 secondi, in modo simile a un battito cardiaco. Nelle riprese accelerate questa pulsazione è chiaramente visibile.

• Il record mondiale di Bonn: Nel 1987, all'Università di Bonn fu documentato il più grande esemplare mai coltivato: ben 5,54 m²! In onore del professor Karl-Ernst Wohlfarth-Bottermann, gli scienziati mi fecero crescere lì fino a formare una gigantesca “W”.

• Modalità sopravvivenza: il mio scudo biologico per i periodi difficili

  Quando la vita diventa troppo scomoda - per esempio perché finiscono i miei amati fiocchi d'avena, il clima rimane secco per settimane o le temperature crollano -, non vado nel panico. Ho un ingegnoso piano d'emergenza: mi trasformo in uno sclerozio. È il mio personale scudo biologico!

  • La ritirata: Non appena mi accorgo che le condizioni diventano ostili alla vita, smetto di strisciare. Ritiro strettamente la mia vasta rete di “vene” pulsanti e tutto il mio protoplasma, per ridurre al minimo la mia superficie esposta.

  • La riorganizzazione interna: Il mio enorme corpo cellulare unicellulare si riorganizza completamente al suo interno. Divido la mia massa in migliaia di minuscole camere dalle pareti spesse, le cosiddette macro cisti. Ognuna di queste piccole camere racchiude al sicuro alcuni dei miei nuclei cellulari e una razione essenziale di sostanze nutritive.

  • La corazza dura: Esternamente mi asciugo completamente e divento una spora durevole, dura e incrostata. Non assomiglio più a del muco fluido, ma piuttosto a un pezzetto incrostato di schiuma poliuretanica arancione-marrone.

  • L'immobilità assoluta: in questo stato riduco il mio metabolismo quasi a zero. Non mi muovo, non cresco - aspetto soltanto. Ma questo «sonno da bella addormentata» è un vero superpotere: come sclerozio sono estremamente resistente e posso superare indenne la completa siccità, la carenza di cibo e persino le temperature più avverse per mesi o addirittura molti anni.

  La rinascita: la cosa in assoluto più affascinante di questo sonno secco? È reversibile in qualsiasi momento! Non appena il mio ambiente torna più favorevole - più precisamente, quando mi adagi su una carta da filtro umida e mi dai un po' d'acqua -, mi risveglio a nuova vita nel giro di poche ore.

  Le pareti dure delle macro cisti si ammorbidiscono, le mie camere si aprono e il mio contenuto torna a fondersi. Da migliaia di piccole capsule di sopravvivenza mi fondo immediatamente di nuovo nell'unico plasmodio pulsante e allegro che va a caccia di fiocchi d'avena.

  Cosa significa per te: non devi trovare un custode per animali quando vai in vacanza o hai bisogno di una pausa dalla ricerca. Lasciami essiccare in modo controllato su un semplice pezzo asciutto di carta da filtro. Ti aspetterò pazientemente, al buio e all'asciutto, in un cassetto, finché non sarai pronto a riportarmi in vita! Ma attenzione: la formazione di uno sclerozio richiede un po' di pratica. Sperimenta pure con me.

   

• Il genio degli appuntamenti: 720 sessi per l'abbinamento perfetto

  Mentre voi esseri umani vi muovete per lo più in categorie binarie come «maschile» e «femminile», io gioco in una lega completamente diversa. Nel mio mondo esistono oltre 720 sessi diversi (scientificamente: tipi di accoppiamento o mating types). La mia vita amorosa è quindi matematicamente complessa, ma biologicamente estremamente efficiente!

  • La lotteria genetica: Il mio sesso non è determinato da un semplice cromosoma X o Y, bensì dalla combinazione di tre diverse sezioni genetiche (loci): $matA$, $matB$ e $matC$.

    • Solo nel gene $matA$ esistono almeno 16 varianti diverse, nel $matB$ sono 15 e nel $matC$ almeno 3.

    • Sommando queste combinazioni, si ottengono centinaia di possibilità su chi posso essere e su chi può essere compatibile con me.

  • Le regole dell'attrazione: affinché due delle mie minuscole cellule ameboidi possano fondersi in una grande supercellula (lo zigote), devono essere diverse nei $mat$-geni. È come l'app di appuntamenti definitiva: la probabilità che un individuo casuale della stessa specie nel bosco sia geneticamente compatibile con me è quasi del 95 %! La consanguineità da noi è praticamente esclusa.

  • Vantaggio evolutivo: perché tutta questa enorme fatica? Questa straordinaria varietà ci permette di adattarci estremamente rapidamente ai nuovi ambienti. Ogni fusione genera nuove combinazioni genetiche, che ci preparano ad affrontare malattie o cambiamenti climatici.

  • Romanticismo tra unicellulari: quando due cellule compatibili si incontrano, non si limitano a fondersi: rinunciano alla loro intera identità per diventare insieme qualcosa di più grande. Diventiamo letteralmente una cosa sola.

  Cosa significa per te: se avessi diversi campioni di me provenienti da fonti diverse, potresti assistere a un enorme «festival dei blob», in cui centinaia di individui diversi si fondono in un unico, gigantesco super-blob. La diversità per me non è solo uno slogan, ma la mia ricetta per sopravvivere da mezzo miliardo di anni!

   

• Una memoria: il mio navigatore fatto di muco

  Immagina di non avere un cervello, ma di dover comunque ricordare dove sei già stato. Come fai? Semplicissimo: uso la mia memoria spaziale esterna!

  • La tattica della traccia di muco: Mentre striscio, lascio una spessa traccia di muco trasparente extracellulare.

  • Orientamento chimico: Non appena la mia parte anteriore incontra una traccia di muco già esistente, lo so subito: «Sono già passato di qui, non c'è più nulla da raccogliere!»

  • Efficienza allo stato puro: Grazie a questo sistema di feedback negativo, evito di strisciare in cerchio o di sprecare energia in zone già perlustrate. Così trovo in tempi record la via d'uscita da qualsiasi labirinto o il percorso verso il prossimo buffet di fiocchi d'avena.

  Cosa significa per te: Forse non sono un professore, ma non perdo mai l'orientamento. La mia «memoria» rimane semplicemente attaccata al suolo!

Il blob come scienziato e astronauta:

• Meglio degli urbanisti: Si dice spesso che l'ingegneria umana sia il massimo dell'eccellenza. Eppure, nel 2010, i ricercatori dell'Università di Hokkaido (guidati da Atsushi Tero) dimostrarono che, con qualche fiocco d'avena, risolvo problemi per i quali gli esseri umani hanno bisogno di decenni e di algoritmi complessi.

  • L'esperimento: Gli scienziati ricrearono una mappa del Giappone. Posizionarono fiocchi d'avena nei punti in cui si trovano Tokyo e le 36 città circostanti. Mi collocarono esattamente al centro, a Tokyo.

  • La mia strategia: All'inizio mi espandevo uniformemente in tutte le direzioni per esplorare l'ambiente circostante. Non appena avevo trovato tutte le «città» (i fiocchi d'avena), iniziavo l'ottimizzazione. Ritiravo i collegamenti inutili e rafforzavo i percorsi più efficienti.

  • Il risultato sorprendente: Dopo appena 26 ore, avevo creato una rete di flussi plasmatici quasi identica alla vera rete metropolitana di Tokyo.

  • L'efficienza incontra la resistenza: La mia rete non era solo altrettanto corta di quella degli ingegneri, ma persino più robusta. Costruivo istintivamente percorsi ridondanti. Quando un collegamento nella vera rete ferroviaria si interrompe, spesso scoppia il caos; il mio sistema, invece, è così interconnesso che il «traffico» (il mio protoplasma) può scorrere immediatamente lungo un percorso alternativo.

  Perché è così importante per la scienza: Non possiedo un piano generale né un sistema nervoso centrale. Ogni mia parte decide localmente in base al flusso di nutrienti e alla resistenza. Oggi i ricercatori sfruttano questa auto-organizzazione decentralizzata per sviluppare reti in fibra ottica più efficienti, sensori wireless o persino sistemi di trasporto meno vulnerabili ai guasti.

  ---

  Una piccola frecciatina: Mentre la pianificazione della rete ferroviaria di Tokyo è costata miliardi e ha impegnato generazioni di esperti, io ho svolto il tutto per una manciata di fiocchi d'avena e un po' di tranquillità al buio. Chi è il genio, allora? 😉

• Missione spazio: Bob conquista l'assenza di gravità

  Non sono solo un abitante della Terra di 500 milioni di anni, ma dal 2021 sono anche ufficialmente un astronauta. Nell'ambito della missione «Alpha», l'astronauta francese dell'ESA Thomas Pesquet ha portato quattro miei simili sulla Stazione Spaziale Internazionale (ISS).

  Ma lassù non ero solo per fare turismo: avevo un importante incarico di ricerca:

  • L'esperimento «Blob»: Mentre Thomas Pesquet mi osservava nello spazio, oltre 4.500 scuole in tutta la Francia conducevano contemporaneamente lo stesso esperimento a terra, sotto la guida dell'agenzia spaziale francese CNES. La domanda era: in che modo l'assenza di gravità (microgravità) influenza il mio comportamento e la mia navigazione?

  • Crescita nella terza dimensione: Sulla Terra di solito mi espando in due dimensioni, come un tappeto piatto e giallo. Ma nello spazio è accaduto qualcosa di sorprendente: senza la gravità che mi tira verso il basso, ho iniziato a crescere verso l'alto! Ho formato bizzarre strutture tridimensionali e propaggini simili a colonne per trovare il mio nutrimento.

  • Navigazione nello spazio: Nonostante la mancanza dei punti di riferimento «alto» e «basso», la mia intelligenza è rimasta intatta. Ho trovato i miei fiocchi d'avena anche in assenza di gravità, e le mie strategie di ricerca nello spazio sembravano persino più complesse che sulla Terra.

  • Un momento didattico importante: Milioni di studenti hanno potuto seguire in diretta come me la sono cavata in orbita. Ho rappresentato un esempio vivente del fatto che la vita trova il modo di adattarsi alle condizioni più estreme, persino oltre l'atmosfera terrestre.

  Perché è importante: Questa ricerca aiuta gli scienziati a comprendere come i meccanismi cellulari reagiscono all'assenza di gravità. Poiché non ho ossa né un sistema nervoso complesso, sono il modello perfetto per studiare gli effetti puri della gravità sul movimento cellulare e sul trasporto dei fluidi.

  ---

  La mia conclusione: Lo spazio è certamente emozionante, ma i fiocchi d'avena da voi, sulla Terra, sono ancora semplicemente i più buoni. Chissà, forse la prossima volta mi manderai nel tuo personalissimo «laboratorio» a casa? 😉

• Bob, il pilota robotico: quando la biologia controlla la macchina

  Sembra fantascienza, ma è una realtà affascinante: gli scienziati, tra cui quelli dell'Università di Southampton, mi hanno già utilizzato come cervello biologico per corpi meccanici. Ero, per così dire, il «cockpit» di un robot a sei zampe. Ma come funziona senza un sistema nervoso o un processore?

  • Il principio dei sistemi bio-ibridi: Poiché sono estremamente fotofobo, reagisco alla luce intensa ritraendomi. I ricercatori hanno sfruttato i miei impulsi elettrici naturali, generati dai miei flussi plasmatici ritmici.

  • L'accoppiamento: Sono stato collocato su un'interfaccia speciale dotata di elettrodi. Quando i segnali luminosi mi colpivano, le mie oscillazioni interne cambiavano. Questi segnali biologici venivano convertiti in comandi digitali e trasmessi direttamente ai motori del robot.

  • Il risultato: Ho guidato autonomamente il robot dalla luce all'ombra. Non ero un semplice passeggero, ma l'unità di calcolo che elaborava gli stimoli sensoriali e li trasformava in movimento.

  • Perché è importante: Questo esperimento dimostra che per prendere decisioni complesse e orientarsi non serve un cervello composto da miliardi di neuroni. La mia intelligenza decentralizzata è così efficiente da fungere da modello per lo sviluppo di nuove architetture informatiche tolleranti ai guasti e di sonde autonome.

  Una curiosità: Poiché sono in grado di creare reti efficienti, i ricercatori stanno persino studiando se sia possibile utilizzare la mia logica di crescita per progettare chip per computer capaci di “auto-ripararsi” o di reindirizzare i percorsi in caso di guasto, sviluppando nuove connessioni!

Come tenermi di buon umore

Mi nutro di funghi, batteri e residui organici. In cattività adoro i fiocchi d'avena, ma il mio preferito in assoluto è la farina integrale di segale: è lì che do il meglio di me!

La tua checklist per l'allevamento:

• Clima: Al buio e in condizioni umide, idealmente a 23 °C (minimo 10 °C, massimo 38 °C).

• Substrato: Agar-agar, carta da filtro umida o cellulosa. L'agar Kimmig garantisce una crescita estremamente rapida, ma è soggetto alla formazione di muffa.

• Igiene: Lavora sempre in condizioni pulite! Se funghi estranei mi ricoprono, devi trasferirmi rapidamente su un nuovo substrato.

• Sopravvivenza: Se diventa troppo secco, mi trasformo in uno sclerozio, una crosta dura e resistente. In questo stato posso sopravvivere per anni e tornare attivo in poche ore grazie all'umidità.

Porta a casa il tuo Blob!

Vuoi diventare anche tu un ricercatore e vivere da vicino questa meraviglia della natura? I colture starter sono disponibili direttamente da me! * Contenuto della confezione: Vengo fornito come coltura starter (plasmodio) su carta da filtro in una capsula di Petri da 9 cm.

• Tempi di spedizione: Di norma 5–8 giorni lavorativi.

• Importante: La spedizione avviene sempre in base alla temperatura esterna, affinché io arrivi da te sano e salvo (né troppo caldo, né troppo freddo!).

Sei pronto per l'animale domestico più affascinante del mondo? Da questa parte!

Sono il protozoo dell'anno 2021: trattami quindi con rispetto! 😉